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EL COMBATE DEL CALLAO 


A fé de Juan García, por mal nombre Chicote , cuando vuel- 
vo la vista atrás y considero que desde aquel día inolvidable 
ha transcurrido la friolera de treinta y tres años, me hago 
cruces y no vuelvo de mi asombro, como si no supiera que los 
días, los meses y los años corren más deprisa que un buen ve- 
lero con viento fresco de popa, que en menos que se dice se 
pierde de vista tras la imaginaria línea del horizonte. 

El día á que me refiero era domingo, 5 de Febrero de 1865 
por más señas, y quiso mi buena ó mi mala suerte que me co- 
giera siendo á la sazón cabo de mar y embarcado en la fragata 
Resolución> que en unión de la Vencedora, de la Blanca y de 
la Villa de Madrid y de la goleta Covadonga , se hallaba fon- 
deada en el puerto del Callao, desde hacia varios meses, á la 
espera de los acontecimientos. 

Las cosas presentaban mal cariz, según los rumores que 
como un reguero de pólvora corrían á diario de boca en boca 
y de barco en barco; y tan pronto nos tumbábamos en la hama- 
ca con la firme convicción de que el día siguiente habría de 
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inaug ararse con e] bombardeo del Callao, como nos despertá- 
bamos con la dulce esperanza de recibir la orden de poner la 
proa al cabo de Hornos y á las playas españolas. 

En un principio bastaban estas alternativas á distraer el 
mortal aburrimiento en que vivíamos; y la salida de un bote 
de la Villa de Madrid hacia tierra, era materia suficiente 
para hacer comentarios y chismo rrotear un día entero. Pero en 
fuerza de pasar días y días encerrados á bordo, y de repetirse 
y desmentirse casi simultáneamente los mismos inverosímiles 
noticiones, concluimos por no dar importancia á ninguno, y li- 
mitarnos á pasar las horas perezosamente asomados á las bor- 
das, contemplando la tierra, llena de todos los atractivos d© la .. 
fruta del árbol prohibido. 

Aquella mañana, después del primer rancho, me disponía 
melancólicamente á entregarme á meditar lo agradable que re- 
sultaría saltar á tierra y apurar un par de vasitos de chicha 
en cualquier tabernucho de los del puerto, cuando sentí que 
me tocaban discretamente en un hombro. 

Yolvíme, y me encontré con mi íntimo, con mi confidente , 
el practicante de farmacia Juan Manuel Santurce, quien con un 
dedo en los labios y con los ademanes tímidos y modositosque 
caracterizaban su persona desmedrada y anémica, me dijo cu- 
chicheando: 

— Baja á la botica... ¡Hay noticias! —terminó, enarcando ad- 
mirativamente las cejas. 

Obedecí su indicación, seguí sus pasos, y bien pronto nos 
hallamos mano á mano en la soledad tranquila y silenciosa, 
del recinto destinado á suministrar los auxilios de la farmaco- 
pea á la tripulación del barco, bastante necesitada de ellos por 
cierto, con motivo de las fiebres que durante aquel verano nos 
causaron algunas bajas. 

Cerró cuidadosamente la puerta Juan Manuel, se puso los 
manguitos de percalina, y sin decir palabra pesó con esmero 
cierta cantidad de unos polvos blanquecinos, los echó en un 
mortero y empezó á machacar sin intención, aparente alómenos, 
de entablar conversación. 
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— Esto es sulfato ele quinina— dijo. 

—¿Es eso todo lo que tenías que contarme? — interrogué cal- 
mosamente. 

— jChicónl... ¡Habla bajo! — dijo Santurce manejando la mano 
del mortero con gran energía y no menor estrépito. — Mira á 
ver si baj' alguien escuchando á la puerta. Me parece haber 
oído pasos. 

Abrí la puerta y no había nadie. 

— ¡Se ha firmado el convenio de paz! — dijo con la faz transfi- 
gurada de júbilo, asiéndome cariñosamente por loa hombros, 

— ¡Cál — exclamé con incredulidad. — ¡Músicas!... ¡Purísima 
filfa! ¡Guasón! 

— ¡Que te hablo en serio! ¡Que lo sé de buena tinta! Verás. 
Esta mañana vino como sabes un bote de la Capitana trayen- 
do á bordo á un ayudante del almirante Pareja... Era portador 
de pliegos para nuestro comandante y le acompañaba su orde- 
nanza, paisano y amigo uro. Pero ¡si creo que le conoces! ¡Es 
José Peláez! ¿Ves como le recuerdas? ¡Corta un pelo en el aire 
y siente crecer la yerbal No sé cómo logró enterarse déla noti- 
cia; pero él mismo filó quien me dijo que el pliego en cuestión 
era un oficio en que se comunicaba á D. Claudio el convenio. 
Y lo que dice él, como si lo dijera la Gaceta. 

— ¿A D. Claudio Al vargonzález, á nuestro comandante? — 
pregunté sin atreverme á dar crédito á lo que oía. 

— Al mismo — afirmólacónicamente Santurce. — Y allá va otra 
noticia- -añadió sonriéndose picarescamente. 

— ¿Otra? ¡Habla! — dije devorándole los ojo*. * 

— Que los guardias-marinas, oficiales y clases, tienen permi- 
so para bajar hoj r á tierra. 

¡Gran Dios! ¡Bajar á tierra! Es decir, abandonar siquiera 
por breves horas la monotonía desesperante del servicio, fumar 
un cigarro en tierra firme, y entre chupada y chupada largarse 
al coleto un sorbo de chicha; echar un parrafito incandescente 
con cierta personita. á la vera de cierta reja de uña casa de la 
calle de Rimac; decir á la misma persona, morena y pálida, con 
labios rojos como una mancha de sangre, las mil y una tonte- 
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rías galantes, que en las largas horas de ocio habían fraguado 
á la vez mi imaginación y mi corazón de español enamorado... 
¡Volver á ver á Rosita, la más linda de las peruanas nacida?, 
renovarlos amorosos juramentos hechos en tiempos más felices 
en la misteriosa penumbra de las noches de luna, cargada de 
hálitos extraños y embriagadores que arrrasferaba el soplo blan- 
do de las brisas del PacíficoL. Además, la paz era la vuelta á 
España .. |La vuelta á la patria!... 

— ¡Dios te bendiga, Juan Manuel! ¡Eres el número uno de 
los amigos, la gran personal — exclamé abrazando al bueno de 
Santurce, cuya frágil osamenta amenazaba desquiciarse entre 
mis robustos brazos. 

— ¿Te has vuelto loco, Chicóle? Suelta hombre, suelta, no 
seas animal — gemía asustado el practicante tratando de des- 
asirse de mis garras. —Tú no estás bueno, y ahora mismo voy á 
prepararte un refresco de agraz, que te arreglará los nervios. 
¡Verás! 

Sonó un golpe en la puerta que cortó la palabra y la respira- 
ción á Juan Manuel, dejándole convertido en una estatua de 
mármol, por lo frío y por lo inmóvil de su actitud. 

— ¡La Magdalena me valga! ¡El jefe!— dijo co nvoz ahogada 
por la angustia. 

Se entreabió la puerta y asomó una cabeza juvenil y de fac- 
ciones virilmente pronunciadas, que no era la del farmacéutico 
jefe. 

Santurce respiró ruidosamente. 

— Entrrf, Pradera— exclamó dirigiéndose al recien llegado. 
— No vales el susto queme has dado. 

— Buscándote venía — dijo Esteban Pradera dirigiéndose á 
mí precipitadamente y sin parar atención en lo que decía el 
ayudante de farmancia. — Vamos á formar, pues parece que hay 
órdenes nuevas, que se nos van á comunicar. ¡Oon tal de que 
sean para que andemos pronto á linternazos! 

Echó á andar en pós de Pradera, cabo de mar corflo yo y 
buen amigo mío. 

— ¡Espera, Chicote!.. ¡Aguarda Pradera! — dijo lleno de amis- 
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tosa solicitud Saüturce.— En un momento está el refresco... 
Lo tomáis y salís andando. 

— ¡Tomátelo tú y buen provecho te haga! — exclamó riéndome 
y sin atender á su ruego. 

¿No queréis refrescar? - dijo Juan Manuel subiendo pre- 
cipitadamente algunos peldaños de la escalera detrás de nos- 
otros.— ¡Bueno! En cambio os voy á dar un consejo... Que si 
vais á tierra no os olvidéis de llevar el cuchillo... 

Soltamos una carcajada en sus narices, y él se quedó en mi- 
tad de la escalera agitando la diestra con ademán profético y 
repitiendo: 

— [Que no se os olvide el cuchillo ¿eh? 

Seguimos subiendo, y al llegar á cubierta: 

—El pobre Juan Manuel está chiflado.. .¿No te parece, Prade- 
ra?— dije yo. 

— [Quién sabel — murmuró mi compañero dejando caerla ca- 
beza sobre el pecho con aire pensativo. — Yo, por si acaso, lle- 
varé mi cuchillo. 

* 

* * 

Cumpliéndose al pié de la letra las noticias de mi amigo, 
y alegres como colegiales que faltan á la escuela para irse de 
parranda, desembarcamos aproximadamente, á lo que yo pude 
contar, ciento cincuenta y cuatro personas, entre oficiales, guar- 
dias-marinas y clases. Unos cuarenta, tomaron el tren y se en- 
caminaron á Lima sin detenerse en el Callao. El resto quedó 
en el puerto. 

De estos últimos fue Esteban Fradera; y también yo, por 
las razones anteriormente indicadas. 

La primera etapa del desembarco consistió en una visita que 
hicimos á cierto sujeto, tabernero él ó cosa equivalente, esta- 
blecido en el muelle y que respondía al eufónico y caracterís- 
tico apodo de Bochinche. 

Sirviónos con mala cara y modales más abin agrados aun 
que su gesto, una botella de la chicha consabida. El local mez- 
quino, ahumado y mal oliente, estaba totalmente ocupado por 
numerosa aunque poco selecta concurrencia, cuyo griterío y 
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algazara al ver aparecer en el dintel nuestro uniforme, trans- 
formóse en sordo murmullo que no impidió llegara á nuestros 
oídos tal cual gallegos y tal cual godos; apelativos con que 
el populacho peruano acostumbraba á designar en sentido deni- 
grante y ofensivo á los hijos de la madre España. 

Noté que Fradera palidecía, que las venas de la frente se le 
hinchaban; y conociendo su natural irascible y lo altivo de su 
carácter, procuré á pesar de la indignación que me invadía, 
evitar un conflicto de funestas* consecuencias para nosotros, 
y sobretodo para nuestra patria. Apuré rápidamente mi ración, 
obligué á Pradera á hacer otro tanto, pagamos el consumo he- 
cho; y él por un lado, y yo con dirección á la calle de Rimac, 
salimos andando después de cambiar una despedida, tan afec- 
tuosa y tan virilmente tierna, que aún ahora, después de trans- 
curridos treinta años, su recuerdo hace temblar mi mano y hu- 
medecerse con ardientes lágrimas mis ojos. 

Sin ser supersticioso, en aquel momento arraigó en mi alma 
el presentimiento ciego ó infundado, pero incontrastable, de 
que nunca 'en el mundo de los vivos habíamos de volverá en- 
contrarnos .Pradera el valiente, el héroe, y yo el humilde cabo 
de mar, el oscuro soldado del montón anónimo... 

Con el corazón alborotado como si pugnase por salírseme del 
pecho, llegué al fin á la calle de Kimac y con paso que la emo- 
ción hacía vacilante me acerqué á la reja... 

[Allí estaba ella! 

— ¡Nena de mi vida!... ¡Reina del mundo! ¡Alma mía! — dije 
atropelladamente y sin darme cuenta exacta de lo que decía. 
¡Al fin vuelvo á vertel... 

Pasaron á través de la reja sus manos que abandonó entre 
las mías, y sólo después de transcurridos algunos minutos que 
dediqué á contemplar admirativamente aquellas deliciosas 
manitas pequeñas y regordetas terminadas en los dedo3 más 
afilados, sonrosados y aristocráticos del mundo.— no olvide el 
lector que habla un enamorado que no había cumplido veinti- 
dós años— sólo entonces digo, me fijó en que Rosa, semejante 
á una hermosa imagen del dolor, lloraba silenciosamente. 
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— ¡Huye!.,.— exclamó sollozando y echando hacia atrás con 
ademán trágico su negra y desordenada cabellera— [Escapa, si 
algo quieres á tu Rosa!... ¡Pero pronto]... ¡Sin perder un mo- 
mento! 

— ¿Huir yo?— murmuró sintiéndome en mis entrañas la mor- 
dedura de celosas suspicacias. — ¿Estorbo? Mejor, pues me que- 
do. ¿Y por qué Horas? 

—Sabía que desembarcarías y que no dejarías de venir. 
Hace dos horas que te espero, muriéndome de angustia y de 
impaciencia. Por verte daría mi sangre toda, por oírte como 
ahora oigo tu voz adorada, mi vida entera... ¡Huye, que en ello 
te va la vida que es mía! Por eso lloro, por eso me desespero 
y por tu madre, por mí, te suplico que huyas, que te embar- 
ques-dijo Rosa bajando la voz y retorciéndose las manos con 
angustia indecible. 

— Te advierto que un español sabe morir, pero no sabe esca- 
par... ¿Cuántos son mis rivales? ¿Dos? ¿Cuatro? ¿Diez? Son po- 
cos diez cholos para un marino español — exclamé ciego de ira 
y de despecho. 

— Pero ¿es que no quieres entenderme? ¿Es que acaso té 
figuras?... 

— ¡Harto te entiendo, traidora! ¡Mujer al fin y al cabo! — rugí 
asiéndome á la reja con furia. 

Rosa sonrió á través de sus lágrimas. 

— ¡Tonto! No es ningún rival el que amenaza tu vida... Es 
algo peor; es una tremenda conjuración qne existe contra vos- 
otros, contra los marinos españoles que habéis desembarcado. Se 
sabe que estáis desarmados, y os asesinarán ájnansalva. 

¡Qué peso se quitó de encima de mi corazón al ver desvane- 
cerse mis temores! Creí que el cielo se abría ante mis ojos... 

¿Qué se me daba á mí de conspiraciones y peligros, contan- 
do con el cariño de Rosa? 

—Repite una vez más que me quieres — murmuró con fer- 
vor, apoyando mi frente contra la reja. 

— A tí sólo y para siempre— suspiró bajando la cabeza para 
ocultar el fuego de sus mejillas. 
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— ¡Dímelo otra vea, morena! ¡Repítelo, y venga la muerte' 
oyéndote decirlo! 

— ¡Para siempre! ¡Para siempre! — murmuró Rosa, articulan- 
do las palabras perezosa y lánguidamente. 

Súbito rumor de vocerío irritado y de clamores furibundos, 
vino á sacarnos bruscamente de nuestro amoroso ensimisma - 
miento... Por la calle arriba, un grupo numeroso de gentuza? 
se desbordaba ensordeciendo los oídos con los gritos de ¡mue- 
ran los godos\ y ¡al agua los gallegosl 

—¿Lo vós, lo vés? — exclamó Rosa con desesperación. — Huye 
Juan, no pierdas ni un instante. • 

Permanecer más tiempo al lado de la reja era comprometer 
á la pobre muchacha sin fruto alguno; ésto aparte de que la 
hora del embarque se aproximaba. 

— Me voy; tienes razón... ciérrala ventana y confía en mí... 
te escribiré y tendrás noticias mías... no sé cómo, pero las ten- 
drás... no me olvides. 

Cambiemos una illtima mirada, cerróse sin ruido la ventana, 
y yo emprendí la marcha hacia el ninelle con paso tranquilo y 
sin darme por enterado del aspecto amenazador de la chusma, 
que por instantes ganaba terreno y casi me dió alcance antes 
de llegar al muelle. 

Algunas piedras pasaron zumbando junto á mí; arreciaron 
las imprecaciones, y comprendí que era llegado el momento- 
de cesar de fingir tranquilidad é indiferencia, que en honor 
de la verdad estaban lejos de mi ánimo. 

Resguardó mi espalda con el muro de un edificio, desen- 
vainó el cuchillo y decidido á vender caro mi pellejo, hice fren- 
te á mis perseguidores. 

No sé cuanto tiempo habría podido resistir el ataque de la 
turba que me cercaba y que no constaría menos de un cente- 
nar de fieras, más que personas; pero de lo que sí estoy cier- 
to y lo estuve en aquellos críticos momentos, es de que nunca 
he tenido la muerte tan cerca de mí como entonces. 

Quiso mi buena suerte, ó por mejor decir la Providencia, 
sacarme del aprieto deparándome nn jefe de marina peruano,. 
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que revólver en mano se abrió paso por éntrela muchedumbre, 
y que con riesgo de su vida, que no parecía muy dispuesta á 
respetar aquella muchedumbre desenfrenada, me condujo á la 
prefectura y desde allí y á la incierta luz del crepúsculo, me 
hizo embarcar en unión de una veintena de marinos españoles 
que habían sido puestos á salvo por los gendarmes que el In- 
tendente de policía del Callao destinó á ese fin. 

No bien pisó la cubierta de la Resolución , sentí que unos 
brazos se ceñían á mi cuello y que una mejilla húmeda se 
frotaba con la mía. 

— ¡Salvado! ¡Creí que no volvía á verte! - dijo Juan Manuel 
Santurce, llorando como una Magdalena. 

— ¡Si supieras! — añadió con honda pena Santurce — porque 
tú no sabes nada... ¡el pobre Pradera! 

— ¿Qué le ha sucedido á Esteban? ¿Está herido? ¡Cuenta! — 
interrogué con ansia. 

— Esteban Pradera ha muerto — dijo lúgubremente Juan 
Manuel. 

¡Muerto Pradera! Instantáneamente se me representó á los 
ojos de la imaginación la escena desgarradora que se reprodu- 
ciría al ser conocida la siniestra nueva en su hogar honrado y 
tranquilo, donde una mujer y dos angelicales pequeñuelos 
aguardaban el regreso de quien jamás había de volver. 

— Verás como pasó la catástrofe— prosiguió Santurce con 
voz hiposa. — A eso de las seis déla tarde venía Pradera tranqui- 
lamente hacia el muelle para embarcarse, cuando de súbito la 
canalla del Callao se le echó encima, en tanto número y con tal 
•empuje, que el pobre Esteban no tuvo tiempo más que para 
echarse de cabeza al mar. Nadó vigorosamente y consiguió 
llegar á un bote tripulado por un marinero peruano... ¿Querrás 
creer que el infame sé negó á dar auxilio á quien se lo pedía 
por Dios y en nombre de sus hijos? Pues así fuá... ¡Estricnina, 
ácido prúsico en altas dosis, merece el tiburón con trazas de 
hombre, que á remazo limpio alejó de su embarcación á un 
semejante suyo, á un hombre ¡y qué hombre! que le pedía la 
vida... Pradera se vió precisado á nadar otra vez eu demanda 
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de tierra, donde le esperaban doscientos valientes armados de 
piedras y palos. Saltó Esteban á tierra y [cuál sería la fiereza 
y la magostad de su figura empapada y jadeante, que la turba 
inmunda sintió un asomo de miedo ó de respeto y se bizo 
atrás I Desde lejos, y nada más que desde lejos, empezaron á 
apedrearle aquellos malditos cobardes... Medió un capitán de 
fragata peruano, y Fradera respetando los galones del oficial, 
se puso á sus órdenes. Creyó' la chusma que ya el león estaba 
vencido y arreció la pedrea estrechando las distancias. Uno de 
aquellos bandidos intentó arrancarle el cuchillo que aún es- 
grimía el héroe, otro canalla le dió un palo á traición, y volvie- 
ron á caer sobre él con nueva furia piedras enormes, espesas 
como el granizo. Cegóse Fradera y desasiéndose de las manos 
del capitán de fragata y rugiendo : — Ya no aguanto más — se 
arrojó sobre la muchedumbre como un león, repartiendo pu- 
ñaladas y abriéndose paso por entre la chusma aterrorizada 
al ver tanta guapeza y valor tan sobrehumano. Rodaron muer- 
tos y heridos muchos de los agresores, y el miedo trazó en 
torno de la trágica y sangrienta figura de nuestro pobre Es- 
teban, ancho círculo, aunque no tan ancho que impidiera que 
la turba de asesinos acabara con su vida arrojándole un diluvio- 
de gruesas piedras... Cayó Fradera como caen los valientes, y 
su cuerpo sangriento y acardenalado ya no inspiró miedo... En- 
tonces empezó la profanación inmunda de aquellos restos glo- 
riosos; entonces aquella manada de bestias feroces mutiló y 
desgarró hasta convertirlo en informe despojo, el cadáver de 
nuestro desgraciado compañero... 

Ahogó el dolor la voz en la garganta de Santurce; y él llo- 
rando silenciosamente, y yo con los dientes apretados y los pu- 
ños cerrados convulsivamente por el coraje y la rabia impoten- 
te, permanecimos mudos buen espacio de tiempo envueltos en 
el augusto silencio de una noche plácida y sombría. 

— ¿Te parece que recemos un Padre nuestro por el alma 
de Esteban? — me preguntó con timidez Santurce. 

—Bueno — contesté yo^con voz ahogada cayendo de rodillas. 

Y concluimos nuestra plegaria, á tiempo que la corneta con 
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su enérgico y sonoro acento, nos indicaba que ya era hora de 
que descansáramos de las fatigas de aquel día, cuyo recuerdo 
llevo grabado en mi corazón con caracfcéres de fuego. 

— ¡Triste día! — cuchicheó á mi oído el farmacéutico.— ¡Dios 
nos libre de otros parecidosl 

— ¡No digas esol— exclamó impetuosamente. — La sangre de 
los héroes es semilla fecunda y provechosa para la patria. 

—Tienes razón; — dijo Santurce no muy convencido, según 
creí observar. Sin embargo, me acuerdo con pena de nuestro 
amigo. ¿Qué quieres que le haga? 

— ¡Dichoso el que muere luchando caballerosamente por su 
patria! ¡Feliz mil veces el que muere como ha muerto Esteban 
Fraderal 

* 

* * 

Y yendo días y viniendo dias , como dijo el poeta, pasaron 
próximamente diez meses sin que durante ellos pudiera yo 
sentar la planta en tierra firme, y menos por lo tanto aproxi- 
marme ni de lejos ni de cerca al Callao, centro de mis ansias 
y de mis amorosas aspiraciones. 

Sólo tras largos intervalos y con gran irregularidad, llega- 
ba á mis manos tal cual carbita procedente de la calle del íti- 
mac, rebosantes todas de cariño -fervientísimo, de constancia 
inalterable y de deliciosos borrones y graciosísimas faltas de 
ertog rafia. 

De amoroso desahogo y relativo consuelo servíame leérlas 
de cabo á rabo, y más de una y de dos veces, al bueno de Juan 
Manuel Santurce, quien con inagotable paciencia y - esmeradí- 
sima atención, escachaba la lectura comentándola á veces con 
un ¡vaya, vaya! de significación indefinible, ó con un ¡me pare- 
ce muy en su lugar! no siempre oportuno ni bien colocado, lo 
cual me demostraba que sólo de refilón y por puro compañe- 
rismo mostraba interesarle mi correspondencia amorosa, en 
tanto que su espíritu por completo desligado de la materia, ten- 
día probablemente el vuelo á regiones más serenas. 

Con más fuego comentaba la marcha- de los acontecimientos 
políticos, de la cual estaba al corriente de tan perfecta ma- 
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ñera, que daba lugar á sospechar que por conducto diabólica 
llegaba á su noticia. 

Por él puda enterarme de la actitud agresiva de la Repú- 
blica de Chile, que de hecho y manifiestamente hizo causa co- 
mún con la del Perú; él también fué quién con espíritu crítico, 
inspirado en profundo buen sentido y en sana discreción, me 
dió á conocer que las disensiones de ambas Repúblicas con 
España, aumentaron en gravedad desde el día en que con mo- 
tivo de la gloriosa muerte de Pradera, formuló D. José María 
Pareja su reclamación como almirante de nuestra escuadra 
ante el gobierno peruano, exigiendo satisfacciones que de 
haberse pedido en forma más velada y con diplomacia menos 
ruda, quizá hubieran producido algún resultado satisfactorio. 
Santurce, sin embargo, hacíase lenguas, con justicia, de la ga- 
llardía de Pareja al defender la honra y los intereses españoles 
en el Pacífico. 

« 

* * 

"Nuevos disturbios iuteriores, en que tanto la prensa como 
el populacho tomaron parte con manifestaciones ofensivas, y 
las negociaciones diplomáticas conducidas con escasa suerte r 
aumentaron la tirantez y el malestar reinantes en ambas par- 
tes, hasta tal punto que nuestro ministro plenipotenciario en 
Lima, Sr. Albistur, no juzgándose seguro, quizá con pusilani- 
midad excesiva, se embarcó precipitadamente en la Numancia 
con hondo disgusto de su comandante él brigadier Méndez Nú- 
ñez, quien por cierto no se mordió la lengua para soltarle cua- 
tro frescas y decirle, punto más punto menos, que considera- 
ba censurable su conducta. 

El 24 de Noviembre del mismo año de 1865 se rompieron 
de nuevo las hostilidades á causa, según se dijo y más adelan- 
te se comprobó, de otra nota de nuestro almirante exigiendo 
nuevas satisfacciones, qué Chile se negó á dar en modo algu- 
no. Con este motivo decidió Pareja establecer el bloqueo' con- 
tinental, y acto continuo se dislocaron las divisiones de la es- 
cuadra y los barcos se repartieron del modo siguiente: La Villa 
déMadridila, Vencedora yX&Covadonga se situaron en Valpa- 
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raiso; la Berenguela en Coquimbo; la Blanca en Caldera y 
nosotros, es decir la Resolución , dimos fondo en el Puerto de 
Concepción. 

De esta suerte quedó constituida la línea de bloqueo, que al- 
canzaba más de doscientas leguas de longitud, distando el cen- 
tro de aquella, que era Valparaíso, más de cien leguas de los 
extremos. 

Aunque en cuestiones de táctica no se nos alcanzaba cosa 
mayor á las clases de marinería, debo sin embargo hacer cons- 
tar qne no dejábamos de comprender la poca consistencia de 
línea de tales dimensiones, formada en su mayor parte por bu- 
ques de mediano armamento y menos que medianas condiciones 
marineras, y que aparte del valor inneglable de sus tripulacio- 
nes, habrían de sostener la lucha en circunstancias desfavora- 
bles con los buques chinelos y peruanos. 

Sobre todo la Blanca y la Berenguela , por razón de su rela- 
tivo aislamiento, corrían riesgo positivo de ser atacadas y 
apresadas por los barcos enemigos; y tan verdad era ésto, que 
el brigadier Méndez Núñez envió al Almirante el oportuno 
aviso. 

Hízole caso esta vez, por excepción, D. José María Pareja, y 
destacó á Coquimbo á la Covadonga para prestar, si fuere ne- 
cesaria ayuda oportuna á la Berenguela . 

Desapareció la inminencia del peligro, y dióse contra órden 
en el sentido de que aquella volviese á Valparaiso, si bien 
desgraciadamente se dejaron transcurrir bastantes días hasta 
que lo efectuó, siendo éste retraso la causa principal del des- 
calabro, glorioso, sí; pero descalabro al fin y al cabo, que sufri- 
mos el día 26 de Noviembre. 

La triste noticia fue conocida á bordo al gunos días después, 
por el conducto imprescindible de Juan Manuel Santurce, y 
de ella se daban ciertos detalles que demostraban una vez más 
la falsedad del proverbio de que la fortuna favorece á los auda- 
ces y á los valientes. 

En la mañana de dicho día 26 navegaba la Covadonga en 
medio de densa neblina en demanda de Valparaiso; despejó 
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después algo la niebla y apareció á la vista un buque de gue- 
rra, que en un principio se creyó fuese peruano y depuós se 
conceptuó inglés, ayudando á afirmarse esta suposición el hecho 
de que al llegar á cuatro millas de la Covadonga^ izó el pabe- 
llón británico. Contestaron los nuestros echando al aire la ban- 
dera roja y amarilla, si bien y á pesar de todo, el comandante 
Fery, movido de una prudente desconfianza, ordenó zafarran- 
cho de combate. 

La corbeta, pues corbeta era el barco sospechoso, tenía mar- 
cha superior á la veterana Covadonga ; asíes que pasando álo 
largo de ésta en dirección opuesta, al llegar á la altura de la 
popa, viró ligeramente presentando uno desús costados y lar- 
gó un metrallazo que no dejó títere con cabeza sobre la popa de 
la Covadonga. 

Mandó Fery que ésta virase á su vez para cojer al agresor 
dentro de su campo de tiro; pero ¡todo fué inútil! La corbeta 
con ligereza suma presentó el otro costado disparando la segun- 
da andanada sobre nuestro barco, que por su inferioridad ma- 
nifiesta resultaba verdaderamente indefenso. 

Entonces, y solo entonces desapareció el pabellón inglés 
del buque enemigo, que era la Esmeralda , y puso de mani- 
fiesto los colores de Chile. 

Nuestros marinos rugían de ira al contemplar sn impotencia, 
al verse engañados tan villanamente, y resolvieron en tan 
sensible trance hacer tres disparos, de los cuales dos hicieron 
blanco en la Esmeralda . 

No fue ésto sólo lo que realizaron los bravos marinos, ni lo 
más digno de elogio. La corbeta, con dos nuevas descargas, aca- 
bó de barrer la cubierta de la Covadonga , y entonces la tripu- 
lación viéudose indefensa y reducida á sus tres cuartas partes 
resistió con impasibilidad heroica y á pecho descubierto un 
torbellino de metralla, decidida á perder la vida, ya que ob- 
tener la victoria era manifiestamente imposible. Así lo com- 
prendieron el comandante Fery y la oficialidad á sus órdenes, 
quienes en junta acordaron la rendición. 

—Han obrado perfectamente al desistir de un combate in- 
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útil — afirmaba tranquilamente Juan Manuel, dando una confe- 
rencia en el castillo de proa á varios amigos. — ¿Qué podía ha- 
cer el comandante? ¿Volar el barco? ¿Y para qué? En justicia 
no podía el comandante dar la muerte á sus hombres como 
pago de su comportamiento heróico. Que el enemigo se queda- 
ba con la Covadonga ... Pues ¡buen provecho le hiciera aquel 
cascarón de nuez, cuya vejez y malas condiciones fueron la 
causa principal de la derrota! 

Cuando se considera que la Covadonga luchó como buena 
contra un barco de gran marcha, con cuádruple tripulación, 
con un número de cañones diez veces superior al suyo, y que 
por si éstas fueran pocas ventajas apeló el engaño para acer- 
carse; si todo ésto se tiene en cuenta ¿qué más se le puede 
pedir á ese comandante? ijada; y sin embargo el valeroso Fery 
trató aún de hacer más, que íué mandar abrir los grifos al 
arriar la bandera para echar á pique la Covadonga. ¿Es ó no 
ésto ser caballero? ¿Es ó no ésto ser valiente? 

Un murmullo unánime de aprobación interrumpió á Juan 
Manuel en su perorata, que dijo con calor y animación des- 
acostumbrados en su modo de ser pacífico y tranquilo. Lim- 
pióse el sudor que corría por su frente y acogió el parabién 
que todos le dimos con placentera y modesta sonrisa. 

Esto pasaba dos días después de ocurrido el apresamiento 
de la Covadonga ; y todas estas noticias sólo con el carácter de 
rumores, sin fundamento oficial alguno, circulaban con el adi- 
tamento agravante de haber sido también apresada la goleta 
Vencedora . Afortunadamente estos últimos temores cayeron 
por su base con la presencia de la goleta, que nos visitó en la 
bahía Constitución, donde á la sazón nos hallábamos situados, 
con el objeto de entregar pliegos á nuestro comandante, que lo 
1 era desde hacía poco tiempo el capitán de navio D. Carlos Val- 
cárcel. 

Como consecuencia de las órdenes recibidas, zarpamos para 
Valparaíso, nuestro buque la Resolución en conserva con la 
Vencedara , y allí nos hallábamos poquísimos días hacía, cuan- 
do cierta mañana nos sorprendió agradablemente la llegada déla 


- 18 - 

Villa de Madrid arbolando lá insignia del almirante, y de 
la Blanca , que suponíamos fondeada en Coquimbo. 

Tronaron majestuosamante en son de saludo los cañones de 
los barcos ingleses, norte-americanos é italianos que se halla- 
ban en el puerto. Juan Manuel y yo, recostados sobre la borda, 
contemplábamos el espectáculo comentando para nuestros aden- 
tros, cuanto más conveniente que aquel ruido-o derroche de 
pólvora, hubiera sido para los intereses españoles que las na- 
ciones que aquellos buques representaban, hubieran observado 
conducta más correcta y sobre todo más imparcial durante aque- 
lla guerra interminable. 

Saludó también nuestra fragata; y acto continuo se dieron 
órdenes para arriar el bote del comandante, tocándome á mí 
dirigir la maniobra y encargarme de la caña del timón 

— ¡A la Capitana! — ordenó el comandante. 

Cayeron los remos al agua, y con silenciosa velocidad cru- 
zamos las tranquilas aguas de la bahía en demandado la Villa 
de Madrid . 

Llegamos al costado de la fragata, saltó á ella el comandan- 
te Valcárcel, y yo poco después que él, espoleado por el ansia 
de ver caras nuevas, de averiguar noticias, y... ¡todo se debe 
decir! más que por nada por el deseo de saber si durante la 
estancia de ¿Ja fragata en el Callao, se había recibido á bordo 
alguna carta dirigida á mí. 

De manos á boca tropecé con Peláez, el amigo de Santurce, 
algo conocido mío, y ordenanza, como antes de ahora se ha 
dicho, de un ayudante del almirante Pareja. 

¡Mejor suerte!... N os dimos un abrazo y empezó el interroga- 
torio... Había para mí, no una sino dos cartas recibidas en la 
Villa de Madrid durante su permanencia en el el Callao... En 
la cartería de abordo me la darían sino quería aguardar al re- 
parto. 

— ¿Qué tal os vá con vuestro nuevo comandante? — interrogó 
Peláez, que por lo visto tenía tantas ganas, como yo de conver- 
sación. 

— Al pelo— contesté. — D. Cárlos Valcárcel es todo un caba- 
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11 ero y un buen marino, que trata á su tripulación como si 
estuviera compuesta de hijos suyos- ¿Y el almirante Pareja? 
—pregunté á mi vez, queriendo corresponder á eu cortesía. 

— Eso preguntáselo á los peces, que son los que están ente- 
rados de ello— respondió Peláez frunciendo hurañamente el 
entrecejo. 

—No te entiendo — exclamé estupeíacto. — ¿Quieres decir que 
Pareja ha muerto? 

—No es eso lo que quiero decir. El almirante Pareja no ha 
muerto, se ha suicidado; que no es igual, aunque después de 
todo, el resultado sea el mismo. 

— ¡Pareja muertol — dije yo aturdido. — ¿Y quién es ahora 
el Almirante? 

— D. Casto Méndez Núñez, el gallego más templado, más 
valiente y más marino que han visto los siglos pasados, el pre- 
sente y han de ver los venideros — afirmó orgullosamente Pe- 
láez. 

—Le conozco, y sobra todo lo que me cuentes de D. Casto. 
Serví á sus órdenes en Filipinas, en el vapor Narváe X- Pero, 
díme— añadí, volviendo á lo que más excitaba mi interés y mi 
curiosidad — ¿cómo á sido eso del suicidio de Pareja? Cuenta 
hombre, cuenta... 

— El orden es bueno para todo — dictaminó sentenciosamente 
el marinero, guiñándome un ojo. — Lo primero es estar á gusto, 
y más á gusto se está sentado que de pió. Si además de estar 
sentado se tiene delante una botella de lo bueno, para bebería 
con un amigo en paz y en gracia de Dios... ¡miel sobre hojue- - 
lasl ¿me has entendido? 

— ¡Pues no! — dije sonriendo.— ¡Vamos á la cantina! 

Y á la cantina fuimos, y el programa se cumplió en todos 
sus extremos: así es que no bien Peláez hubo consumido con 
beatitud la primera Copa del pésimo ahuardiente que nos sir- 
vieron, y liado y encendido un cigarrillo de tabaco casi tan 
malo como el aguardiente, empezó á relatar lo sucedido de 
esta manera: 

—Estábamos fondeados en Valparaíso, como no ignoras, du- 
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rante el bloqueo, cuando ocurrió lo de la Covadonga. Tu ya 
sebes cómo fue esa derrota y los detalles del combate, que de- 
mostraron una vez más, que los marinos españoles tienen la 
desgracia eterna de tener que navegar y batirse sin barcos, sin 
artillería, y casi sin personal... Lo que no sabes seguramente 
que hasta tres días después de ocurrido el suceso, no llegó la 
noticia á oídos de Pareja; y si llegó, no fué más que porque le 
dió la gana al cónsul de los Est idos Unidos de participársela, 
largándole además el infundio del apresamiento de la Vence- 
dora. Yo estaba sobre cubierta cuando salieron do la cámara 
del almirante éste y el visitante, á quien despidió en la misma 
escala. Pareja estaba tan fresco como una lechuga y se mostró 
fino como nn coral con el cónsul de los Estados Unidos... Como 
hablaban en jranchuíe ó séase en idioma que me viene an- 
cho, no te puedo decir lo que hablaban; pero sí haré constar 
que á juzgar por la serenidad del almirante y por lo sonriente 
de su rostro, cualquiera hubiera dicho por el cónsul: — Este tío 
ha anunciado á Pareja que le ha caído el premio gordo, ó que 
le ha ocurrido otra cosa por el estilo! — ¡Buen premio gordo 
estaba! ¡Lo que Pareja recibió con aquella visita, fue una pu- 
ñalada que le partió el corazónl 

EL general pasó el día como si tal cosa, comió y bebió lo 
acostumbrado, dió á las horas habituales sus paseos sobre cu- 
bierta con su sobrino, que además de sobrino era secretario 
particular, y debió dormir como de ordinario, si se considera 
que al siguiente día amaneció tan campante como siempre. Se 
repitió la visita del cónsul, sin duda para ahondar la puñala- 
da. Le despidió el almirante como el día anterior,' dió un pa- 
seito por el Alcázar, comió bien, y de ésto puedo yo atestiguar 
porque ayudé á servir la comida, y después de ella subió á pa- 
sear en compañía del comandante Alvargonzález, á quien, 
según después se ha sabido, preguntó: — ¿Cree usted que es 
posible que hayan apresado también á la Vencedora?— El co- 
mandante, según cuentan, le contestó que no le parecía impro- 
bable el apresamiento, por la desproporción de fuerzas entre 
los barcos chilenos y peruanos y el nuestro. Continuó Pareja 
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paseaudo un rato solo, y yo mirándole de reojo, pues la noticia 
de lo de la Comdonga liabía ya corrido á bordo, y me asom- 
braba el valor y la serenidad con que el Almirante capeaba el 
tremendo temporal que indudabl emente se había desencade- 
nado en su corazón. ¡Chico! parece que le estoy viendo ahqra 
mismo, echando al aire el humo de su cigarro, como si estu- 
viera haciendo tiempo para ir á un baile! Aparte de que era 
algo sordo, hombre más cabal no quiero yo que nazca, ni más 
simpático para los hombres, ni más querido por las mujeres: 
ésto último, según decían malas lenguas. Gomo mozo no pasa- 
ba de mediano, y era delgado y parecía algo enfermizo; pero 
¡chico! tú uo sabes el efecto que te producía ver acercarse á 
uno... á mí... ya ves, á un triste marinero, á aquel señor tan 
atento, tan fino, tan afectuoso, con aquella gran calva y aque- 
llos ojos tan rasgados y hermosos, y que te decía por ejem- 
plo: — Haga usted el favor de llamar á mi sobrino... ¡muchacho! 

¡Que se le llevaba á unos detrás y había qne quererle por 
fuerza!... Pero noto que me voy por los cerros de IJbeda, y 
quiero ir á lo que iba, que es á referirte cómo después de pa- 
sear un rato por latoldilla le vi bajará su cámara... ¿Querrás 
creer que tuve un presentimiento de lo que iba á ocurrir? 
¿Querrás creer que estuve á punto de pegar un puntapié á la 
puerta y de entrar y decirle: Pero, mi general, ¿qué vá á 
hacer vuecencia? Que lo creas ó no, ello es que llegué á la puer- 
ta en el mismo momento en que sonaba un disparo dentro de 
la cámara... — ¡Socorro!... ¡Auxilio! — grité como un energúme- 
no, penetrando en la cámara. — ¡Ya era tarde! El ^almirante 
Pareja estaba muerto, tendido en su cama, con un revólver 
aún humeante en la mano derecha, y un papel escrito en la 
mano izquierda... Su expresión era la misma: serena y tran- 
quila. Acudió gente, como es natural, y el sobrino de Pareja 
retiró de la mano aún caliente del cadáver el papel, cuyo es- 
crito, dirigido á él, decía así al pié de la letra: « Te estoy agra- 
decido: que no me sepulten en aguas chilenas ; que todos se- 
conduqcan con honor.» 

— ¡Lastima de hombre! — Murmuré con emoción sincera. 
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— Eso mismo dijimos todos los de á bordo ante tal desgracia. . 
Pues verás — continuó Peláez después de qeber y relamien- 
dose los labios. — La primera medida que tomó el comandante 
Alvargonzález, fué recomendar el más absoluto silencio al per- 
sonal de la Capitana acerca de lo ocurrido, y así la insignia 
del almirante continuó enarbolada en el tope como si nada hu- 
biera pasado. 

Nadie dijo esta boca es mía, y sólo después de veinte días 
se supo en Chile la desgracia que habíamos experimentado. 
Entonces llegó el momento de dar sepultura á nuestro almi- 
rante, y para ello salimos en la Villa de Madrid hasta dos mi- 
llas más allá de las aguas chilenas, donde hicimos alto. 

Formamos todos atoque de corneta; marineros y soldados 
presentamos armas, y en tanto que el cañón tronaba conmo- 
viendo lúgubremente las tranquilas soledades del Pacífico, á, 
hombros de cuatro oficiales apareció el saco de lona que ence- 
rraba el yerto cuerpo de nuestro pobre almirante, no sé si 
victima de errores agenos ó de un amor propio exaj erado. 

Colocósele sobre una tabla, se le ató á los piés una bala de 
cañón, y en medio de un silencio preñado de lágrimas y de 
emoción hondísima, se aproximó el Padre capellán, quien re- 
citó el último responso. Cuatro matdneros levantaron después 
el tardo fúnebre, y al mismo tiempo que el Capellán hacia el 
signo de la Cruz sobre los restos del ilustre marino, íueron 
éstos lanzados al mar... El fardo permaneció un momento in- 
apreciable sobrenadando mecido por las olas; luego el cadá- 
ver hundió súbitamente los piés en el agua y levantó la ca- 
beza, como queriendo ver y saludar por vez postrera al glorioso 
pabellón espiñol que ondeaba á media hasta en señal de duelo 
y finalmente se hundió para siempre en las profundidades del 
Pacífico, después de hacer aquel terrorífico saludo. 

Al llegar aquí se me figuró ver algohiímedo en los ojos de 
Peláez, y aún se me ocurre sospechar que alguna lágrima re- 
belde se mezcló con el aguardiente que se echó entre pecho y 
espalda para disimular su enternecimiento y dar fin de la 
botella. 
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No dejé yo también de experimentar algo parecido; pero 
siendo por naturaleza poco propenso á dejarme dominar por 
emociones tristes y deprimentes, creí muy del caso, una vez 
saciarla mi curiosidad, salir á cubierta y embarcarme en el bote 
del comandante, cuyo regreso á la Resolución no parecía de- 
ber demorarse mucho á la hora que era, y dado el tiempo 
que llevábamos en la Villa de Madrid . 

Me despedí cordial mente del bueno de Peláez, quien me 
cargó de recuerdos verbales para su paisano y amigo Juan 
Manuel Santurce; y ya sentado en la popa del bote, y en tanto 
que bajaba á embarcar nuestro comandante, me dediqué con de- 
licia indefinible á enterarme del contenido de las dos cartas 
procedentes de la calle del Rimac, que previamente reclamé 
en la administración de la Capitana. 

¡Qué lindos garrapatos aquellos! ¡Cuánto diminutivo dulcí- 
simo!... ¡Cuántos gazapos ortográficos!... ¡Cuánto cariño! ¡Cuán- 
ta deliciosa tontería! 

En fin, como supongo que á ustedes se les dá un comino de 
todo lo que en ambas cartas expresaba mi Rosita peruana, y tam- 
poco á la Historia le interesa averiguarlo, hago aquí punto y 
aparte y paso á estampar en el papel cuanto recuerdo, que no 
es poco, y cuanto sé, que es algo más, acerca del combate del 
Callao y del día memorable del 2 de Mayo de 1866. 

Pero ahora sí que procede más que antes hacer punto. 

* 

* * 

Hacia mediados de Abril de 1866, fui destinado á prestar 
servicio en la fragata Numancia , cuya tripulación diezmada 
por las fiebres y el escorbuto, se había quedado en cuadro, 
•orno quien dice, y necesitaba algún refuerzo. También urgía 
aumentar el servicio sanitario, dado el extraordinario numero 
de enfermos; y esta circunstancia lamentable fué la que me 
proporcionó la satisfacción de que Santurce me acompañara en 
el traslado. 

— No me extraña que haya tantos enfermos en la escuadra 
— me decía Juan Manuel olvidándose modestamente de que él 
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también formaba parte de ella y pasaba las mismas penalida- 
des que todos los demás. — Lo que me llama la atención, es que 
haya un sólo marinero en pié después de tantos meses de su- 
frir sin defensa estas humedades, sin otra comida que habi- 
chuelas y carne salada, trabajando de día como negros y en 
continua vigilancia y sobresalto por la noche, llenos de priva- 
ciones y lo que es peor, sin tabaco... Desengáñate Chicote , 
comer galleta con gusanos y rancho sin sustancia, es poco 
sano; y como no se presente pronto ocasión de que peguemos 
una paliza definitiva á los cholos . no quedáis ni media docena 
de hombres para contarlo. Y lo de menos sería que estuviérais 
desnudos y hambrientos, si siquiera hubiera municiones para 
la artillería y carbón y aceite para las máquinas. Pero ni eso 
teneis.El gobierno de Madrid, que indudablemente sabe lo que 
se hace, asilo ha dispuesto; de modo que ¡cartuchera en el ca- 
ñón! que dijo el otro, y á ayunar, que es cosa sana y ahorra in- 
digestiones. 

Todo esto qne hurla burlando decía Santurce, era el mismo 
Evangelio; y ciertamente daba grima que España, por quien á 
diario combatíamos, no se hubiera acordado en nueve meses 
de enviarnos ni una panilla de aceite, ni una libra de carbón, 
ni nna mala peseta. 

Por todas estas razones, cuando se hizo público el manifiesto 
que Méndez Núñez dirigió en 27 de Abril al Cuerpo diplomá- 
tico residente en Lima, pareció circular por toda la escuadra 
una corriente eléctrica: los enfermos graves se pusieron me- 
jor, los leves pidieron el alta, y todos los rostros enflaquecidos 
por el hambre y demacrados por la enfermedad, se ilumi- 
naron con un relámpago de alegría; las conversaciones se ani- 
maron en las horas de descanso, y cuchufleta por acá y jota, al- 
borada y malagueña por todas partes, las tripulaciones empe- 
zaron á prepararse para derramar sn sangre, una vez más, 
en aras de la patria. 

El manifiesto de nuestro querido Almirante concedía al go- 
bierno peruano cuatro días de plazo para dar las debidas sa- 
tisfacciones al pabellón español; transcurrido el cual, sin más 
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circunloquios ni miramientos, la escuadra atacaría las baterías 
de la ciudad del Callao. 

Zarpó la escuadra con rumbo al Callao; la travesía se apro- 
vechó para practicar incesantes ejercicios de combate, y al dar 
vista al puerto, el comandante en jefe se embarcó en la Vence- 
dora por ser buque escaso calado, y estudió el plan de ataque; 
para lo cual, coa la sencillez heroica que caracterizaba todos 
los actos de Méndez Ndñez, se aproximó á la costa ¡á medio 
tiro de cañón! Nosotros entre tanto, echamos abajólas vergas 
mayores para resguardar la a7'boladura de probables averías, 
se pintaron de negro las fajas blancas délos costados para dis- 
minuir el blanco que oírecían los buques, y se habilitaron hos- 
pitales de sangre para el socorro de los heridos. 

A pesar de que el trabajo era incesante y los momentos do 
asuelto escasísimos, todavía pude encontrar unos cuantos minu- 
tos libres para escribir á Rosa cuatro renglones, suplicándola 
con el mayor encarecimiento que se trasladase á Lima «hasta 
recibir instrucciones» añadía yo, dando á la carta cierto sabor- 
eóte oficial. Feliz precaución fué ésta, pues días después una 
granada nuestra redujo á escombros la casita de la calle del 
Rimac. 

Espiró el plazo concedido; y el día l.° de Mayo tomamos po- 
siciones. 

La escuadra se componía de la fragata Numancia al mando 
de D. Juan Bautista Antequera, yendo á bordo el comandante 
general D, Casto Méndez Núñez; la Blanca , mandada por el 
héroe de Abtao, D. Juan Bautista Topete; la Resolución , por 
D. Carlos Valcárcel; la Villa de Madrid , por D. Claudio Al- 
vargonzález; la Berengueía , por D. Manuel de la Pezuela; 
la Almansa , por D. Victoriano Sánchez Barcáiztegui y la Ven- 
cedora , por D. Eraucisco Patero. 

En aquel mismo día recibió D. Casto la visita del comodoro 
inglés Rodgers, que trató de impedir el bombardeo del Callao, y 
por consiguiente el justo castigo de los provocadores peruanos, 

— Hoy amigos, mañana enemigos — dijo Rodgers, con aire 
amenazador. 
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— Si os interponéis entre la ciudad y la escuadra, mi deber 
ea echaros á pique — contestó Méndez Nufiez con inalterable 
sangre fría. 

Verdad es que para contestaciones enérgicas y serenas, era 
una especialidad ’aquel valiente marino. 

jantes de zarpar de Valparaíso con rumbo al Callao, el mis- 
mo Rodgers preguntó á D. Casto que á dónde pensaba dirigir 
la escuadra. 



MÉNDEZ NÚÑEZ 


El comandante general, sin pestañear, le contesto secamente: 

— Al mar. 

Conocida es hasta la saciedad la notificación que anterior- 
memte había dirigido al gobierno chileno, rechazando propo- 
siciones indignas de ser aceptadas por un marino español. 

— La reina, el gobierno, el país y yo, preterimos más tener 
honra sin barcos, que barcos sin honra. 

Este era Méndez Núñez, éste era el hombre y el jefe, bajo 
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cuyo mando íbamos á escribir con nuestra sangre una de las 
páginas más gloriosas de España en el siglo XIX. 

Por la escuadra circuló y fu© leída en cada barco por el co- 
mandante respectivo, una proclama que decía así: 

«Marineros 7 soldados: Después de una larga y cruda cam- 
paña, hoy se nos presenta la ocasión de cerrarla dignamente, 
castigando cual ee merece la osadía y perfidia de un enemigo 
que nada ha dejado de poner en práctica para vilipendiar á 
nuestra querida España; á España, qué hoy espera de nosotros 
que la venguemos dignamente. Un mismo deseo nos anima á 
todos, y yo no puedo dudar que con nuestro valor, decisión y 
entusiasmo, lo vereis satisfecho, volviendo al seno de nuestras 
familias después de consignar una página de gloria en la His- 
toria de la marina moderna, dejando honra á la altnra que 
nuestra patria tiene derecho á esperar de nosotros. {Viva la 
Reinal — Vuestro comandante general, Casto Méndez Núñez.» 

Me consta por referencias, que el efecto de la proclama en 
los demás buques de la escuadra fué intensísimo, y subiendo 
de punto el ardor potriótico. A mí me cupo la suerte de oírsela 
leer al propio Méndez Núfiez. 

Formó la marinería dando frente al puente, sonó la voz de 
¡firmes! y destacándose sobre el azul del cielo*, apareció la si- 
lueta un tanto rechoncha y fornida de Méndez N-úñez. En su 
rostro moreno y curtido, ninguna emoción se traslucía. Saludó 
militarmente, y luego con voz robusta y articulando con ener- 
gía las palabras, empezó á leer la proclama en medio de un 
solemnísimo silencio que duró hasta la frase á España , núes - 
ira querida España que hoy espera que la renguemos digna- 
mente. Al llegar á este punto, todos, jefes, oficiales y marine - 
ros, nos olvidamos del silencio que impone la disciplina, y lan- 
zamos un rngido de entusisamo y do amor á la patria ausente, 
que fué contestado como por un eco por los vivas atronadores 
con que las tripulaciones de los demás buques de la escuadra 
acogían la proclama que al mismo tiempo que á nosotros seles 
estabaleyeüdo. 

El ¡viva á la Reina! que ponía fin al documento, fué lanzado 
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por Méndez Niífiez con acento tan viril y tan entusiasta, que 
recuerdo que al oírlo se me erizáronlos cabellos y sentí el es- 
calofrío de las grandes emociones, que me cortó la respiración, 
é hizo asomar tiernísímas lágrimas á mis ojos. 

Por fin amaneció el 2 de Mayo de 1866, digno émulo de 
aquel otro 2 de Mayo en que el inerme y valeroso pueblo ma- 



LA FRAGATA «NUMANCIA» 

drileño se mostró tan pródigo de su sangre luchando contra 
un enemigo infinitamente superior á sus fuerzas. 

El día amaneció nebuloso; pero muy pronto los rayos del sol 
desgarraron los tules azulados de la niebla, y poco a poco fui- 
mos distinguiendo el risueño panorama que ofrecía la costa 
americana, verdegueante á trozos y salpicada de alegres ca- 
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serios. Al frente estaba el Callao ceñido por la masa sombría 
de sus imponentes fortificaciones, y al Norte del puerto, tran- 
quilos é indiferentes, los buques de guerra franceses, ameri- 
canos é ingleses, que so apercibían á presenciar cómodamente 
el épico combate. 

- — Es preciso esmerarse— me hizo observar Juan Manuel 
señalando á los barcos extranjeros con la mano. — Teneis pil- 
blico, ¡y qué público!... 

Funcionaron en la Numancta las banderas de señales man- 
dando el avance, y ordenando el zafarrancho de combate. Sonó 


LA FB AGATA «BLANCA» 

en todos los barcos el toque de generala, y acto seguido la es- 
cuadra avanzó sobre el Callao majestuosa y solemnemente, en 
medio de un silencio sólo interrumpido por las voces de man- 
do y el sordo zumbido de las hélices, azotando vigorosamente 
las aguas. 

Al frente avanzaron la Numancia y la Blanca y la Resolu- 
ción , que componíanla primera división formada segtm el plan 
de Méndez Núuez, para atacar las baterías del Sur de la ciu- 
dad. Formaban la segunda división, la Berenguela y la Villa 
de Madrid , y finalmente á la A Imama y á la Vencedora , que 
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componían la tercera división, les estaba encomendada la mi- 
sión de batir al Loa, al Victoria y al Tumbes , barcos ene- 
migos fondeados en los muelles, vapor, el Maulé, marchaba á 
retaguardia para prestar remolque ó el socorro oportuno. 

¡Solemnísimos momentos aquellosl Desde el comandante 
general, que apoyado en la baranda del puente asestaba sus 
gemelos á la costa que lentamente iba agrandándose á nuestra 
vista, hasta el último grumete de la escuadra, nadie— estoy se- 
guro de ello — pensaba en que la empresa que intentábamos 
era real y verdaderamente ardua , atrevida y temeraria , como 
afirmó el mismo Méndez Niíñez. Nadie recordó que nuestra 
escuadra, compuesta de buques de madera, á excepción de la 
Numancia , y con piezas de pequeño calibre, iba á expugnar 
aquellas formidables fortificaciones defendidas por enormes 
cañones de extraordinario alcance; nadie pensó en que el 
enemigo combatía en su propio pais y en que por lo tanto allí 
donde un cobatiente quedara inutilizado, otro se levantaría 
para reemplazarle; ninguno de nosotros sintió el temblor del 
miedo al acordarse de que lo que nuestros pobres buques de 
madera no hicieran por el honor del pabellón, tampoco lo ha- 
bía de hacer España, distante desús hijos cuatro mil leguas. 
Nadie pensó más que en lachar; y todos hicimos desde luego 
mentalmente el sacrificio de nuestras vidas jurando irnos á pi- 
que antes de arriar nuestra bandera. ¿Qué fruto era el que en 
lUtimo resultado podría proporcionarnos la vietoria? Apagar 
los iliegos de las baterías enemigas... Y si la suerte nos era 
adversa ¿dónde reponer víveres y combustible, dónde reparar 
averías, dónde buscar refugio? 

A todo esto, y eu tanto que yo mordiéndome nerviosamente 
los labios discurría poco más ó menos de esta suerte, el avance 
de la escuadra continuaba con tal audacia, que sentimos que la 
quiLla de la Numancia rascaba el fondo á riesgo de encallar- 

— ¡Buen blanco presentamosl — me dijo .Santuree en voz ba- 
ja— ¡Y que nos tienen bien enfilados I03 malditos cholosl ¡Tor- 
pes tienen que ser para no darnosl 

Así era efectivamente; y tanto, que al ver á simple vista y 
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distintamente á los artilleros peruanos agrupados en torno de 
sus piezas, se me ocurrió pensar er la tremenda eventualidad 
de que ni hubiera lugar á combate, de que fatal y necesaria- 
mente el primer disparo de aquellos monstruosos cañones te- 
nia que hacer blanco en la masa enorme que ofrecían nuestros 
barcos y echar á pique al que alcanzaran sus disparos. 

— ¡Fuego la primera batería! — gritó un jefe, á bordo de la 
Numancia. Sonó el estampido de la andanada, y nos vimos en- 
vueltos en densa nube de humo. 

Dos descargas formidables contestaron á la nuestra, y simul- 
táneamente los cañones de la escuadra y los de las fortificacio- 
nes del Callao, cruzaron entre sí mortífera avalancha de hie- 
rro. Desde aquél momento apocalíptico, solo recuerdo lo ocu- 
rrido, vaga, indecisamente como una pesadilla gloriosa. Niebl a 
del humo de los disparos, tronar continuado y ensordecedor de 
cien cañones vomitando á un tiempo espeso torbellino de me- 
tralla, gritos y rugido*, voces de mando, silbidos de balas y 
estallar de bombas y granadas, resplandores rojizos y sinies- 
tros, semejantes á relámpagos: esto es en conjunto lo que pude 
ver y lo que vi durante las sei* horas de fuego incesante que 
sostuvimos. 

Nuestra Numancia era el blanco preferente de los disparos 
enemigos, si bien en los primeros momentos causaron sólo leve 
daño en el blindaje que nos servía de defensa. 

De improviso el grito de ¡tocados! coincidió con ol estallido 
de un proyectil. Volaron la bitácora y parte de la baranda del 
puente hechas astillas; y una misma idea, un mismo temor nos 
sobrecogieron á Juan Antonio y á mí. y un sólo grito brotó de 
nuestros labios, grito de angustia y de horror indecibles... 

—¡Nuestro comandante!... 

Ciego de ira y de dolor, con la velocidad del rayo subí 
en dos altos la escalerilla del puente. 

Méndez Nuñez estaba en pió, pálido y manchado de sangre 
el uniforme; ¡pero en pié! A su lado se hallaba el comandante 
D. J uan Bautista Antequera, pugnando por arrancarle del 
puente, sobre el cual seguía cayendo una granizada de balas. 
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—No ©s nada. Dejadme — dijo Méndez Núñez tratando de 
hacerse superior á la debilidad que la pérdida de sangre le 
producía. 

— Echa acá una mano muchacho — exclamó Antequera, diri- 
giéndose á mí, al observar que* el cuerpo de Méndez Núñez se 
desplomaba. Acudí al llamamiento, á tiempo que el ilustre heri- 
do se desvanecía; y entre el comandante y yo le transportamos 
al hospital de sangre. Acudieron solícitos el Módico primero 
de la Numancia , que era D. Antonio Censio y Romero, y Juan 
Manuel Santurce, que hacía prodigios de actividad en el repar- 


MKNDEZ NÚÑEZ HERIDO 
(Facsímile del célebre cuadro de Muñoz Degraín ) 

to de pócimas á media docena de heridos que habían tenido que 
abandonar la cubierta, y ambos hicieron la primera cura al in- 
trépido marino, que no tardó en recobrar el conocimiento. 

— Amigo Lobo— murmuró fatigosamente el héroe, dirigién- 
dose al mayor general de la escuadra, que trémulo y conster- 
nado estaba á la cabecera de la cama.— Que no se sepa que es- 
toy herido... Hágame usted el favor de ponerse en acuerdo con 
Antequera, y que continúe el combate. 

El esfuerzo que se vio obligado á realizar para comunicar 
estas instrucciones, le hizo perder el conocimiento de nuevo, 
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á tiempo que el mayor general D. Miguel Lobo subía á cum- 
plir las órdenes recibidas. 

Antes de seguirle, pregunté al médico: 

— ¿Se salvará? 

— Tiene ocho heridas y de ellas dos graves; pero éste no es 
un hombre como los demás... ¡Se salvará, muchacho, puedes 
batirte tranquilamente! 

Cuando salí á la toldilla, continuaba la Numancia recibiendo 
un fuego nutridísimo, y contestando bajo la dirección del 
comandante Antequera, quien con su imponderable sangro 
fría parecía dar un paseo por el Retiro, en vez de estar jugán- 
dose la vida, como realmente se la jugaba. 

La que más daño nos hacía era la batería peruana Sania 
Rosa , que dotada de cañones de mayor calibre conocido hasta 
entonces, parecía un volcán en erupción según menudeaba los 
disparos. Otro de sus proyectiles después de rebotar en el mar 
y calarnos hasta los huesos, penetró á flor de agua, perforando 
nna de las planchas del blindaje y produciendo tal conmoción 
en el barco, que ésta se estremeció desde la punta délos topes 
hasta la quilla, con tal violencia que creí firmemente que antes 
de cinco minutos nos íbamos á pique. 

Por lortuna no ocurrió esta desgracia, debido á la feliz cir- 
cunstancia de que la bala, después de atravesar la coraza, no 
tuvo fuerza bastante para perforar el excelente revestido de 
teca que la servía de apoyo. 

A todo esto iba la tarde declinando y el fuego empezaba á 
aflojar sensiblemente por ambas partes. Por la de los peruanos 
sólo contestaban ya doce cañones de la batería Santa Rosa, y 
por la nuestra, á las cuatro de la tarde, sólo mantenía el com- 
bate la Numancia, la Resolución , la Vencedora y la A ¡mansa, 
pues los demás buques de la escuadra ó habían agotado sus mu- 
niciones ó se hallaban en tan mal estado, que harto hacían con 
mantenerse á flote. A las cinco, los doce cañones de la Sania 
Rosa quedaron reducidos á tres, que con desesperada energía 
continuaban disparando á pesar de la neblina y de la sombra 
creciente del crepúsculo, que empezaba á envolvernos. 
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Noticióse á Méndez Ndñez el estado del combate, quien, 
según datos fidedignos, dijo al oficial comisionado: 

— .¿Están los muchachos contentos? 

— Sí, señor— contestó el interpelado — todos estamos conten- 
tísimos? 

Y Méndez Núfiez añadió: 

—Ahora sólo falta que en España queden satisfechos de que 
hemos cumplido con nuestro deber. Diga usted á Antequera 
que cese el fuego, que suba la gente á las jarcias, y que se den 
los tres vivas de ordenanza antes de retirarnos. 

Así se hizo, y entre la niebla y la oscuridad ya completa 
de ¡anoche cerrada, todas las tripulaciones de los barcos, muer- 
tas de fatiga, manchadas de sangre, de sudor y de pólvora, 
subieron a las jarcias y no sé de dónde diantres sacaron fuer- 
zas Para gritar con voz de truéno por t res veces: ¡Viva la Reina l 

Después, leata y majestuosamente, con la majestad y la len- 
titud del león herido, pero vencedor, que se retira á su cubil, 
la escuadra se encaminó al fondeadero de San Lorenzo, y allí 
maltrecha y estropeada; pero cubierta de gloria inmortal, y el 
pabellón español flotando soberbiamente, pasó la noche de 
aquel gran día: la noche del 2 de Mayo de 1866. 

* 

* * 

He tratado de referir algo de lo que presenció durante el 
combate á bordo de la Numancia , y justo es que ahora com- 
plete mi narración del combate del Callao, poniendo de mani- 
fiesto la heroicidad de las tripulaciones de los demas buques 
de la escuadra, que fué tan graude por parte de todos, que no 
admite gradaciones, y sólo es digna de aplauso entusiasta y ad- 
miración sin límites. 

La Villa de Madrid , mandada por D. Claudio Alvargonzá- 
lez, fué uno délos buques que experimentó mayores pérdidas 
y desperfectos; pues apenas cruzados los primeros disparos, 
recibió una granada de trescientas libras que le ocasionó 
treinta y cinco bajas, y entre ellas la muy sensible del guar 
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d La-marina, D. Enrique Godinez, á quien decapitó un casco 
de metralla. La tal granada causó tantos desastres, que la fra- 
agta dejó de gobernar, y á remolque de la Vencedora tuvo 
que retirarse de la lucha; pero aprovechó su retirada para dis- 
parar sobre las fortificaciones enemigas más de doscientos 
proyectiles. ¡Cuántas victorias han sido menos gloriosas que la 
retirada de la Villa de Madrid! 

La Blanca se distinguió muy principalmente por la temeri- 



B. JUAN BAUTISTA TOPETE 


dad increíble con que se aproximó á tierra, y lo certero de sus 
disparos. Uno de ellos hizo volar una torre blindada con los 
soldados que la guarnecían. En sus movimientos osados y rápi- 
dos, se revelaba la personalidad de su comandante D. Juan 
Bautista Topete, uno de los marinos más bravos y expertos 
que han pisado cubierta de barco. 

Situada en cuatro brazas de fondo, iniitil es decir el diluvio 
de balas que tuvo que aguantar, y milagro patente íuó que no 
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tuviera más bajas que las causadas por una bomba que mató 
á oclio marineros é hirió al ilustre comandante del barco. De 
jóse éste hacér la primera cura, y acto continuo volvió á su 
puesto desoyendo los consejos y admoniciones de los médicos. 
Batióse la Ulanca sin descanso hasta las cuatro déla tarde, hora 
en la que después de haber hecho dos mil disparos y agotadas 
sus municiones, tuvo que emprenderla retirada contra la vo- 
luntad de su comandante. 

¡Grioria al bizarro Topete, y gloria imperecedera también á 
D. Victoriano Sánchez Barcáiztegui, quien realizó un hecho 
que para gloria suya y de la tripulación de la Almansa , ha de 
pasar á la historia con todos los caractéres de la leyenda! ¡Tan 
inverosímil resulta la grandeza de ánimo de aquellos hombresl 

A mitad del combate recibió la Almansa una granada de 
trescientas libras, que reventó en la batería y mató á trece 
hombres, entre ellos al guardia-marina Rull, cuya gloriosa 
muerte íué digna de la de su compañero Godínez. 

Declaróse el incendio, se propagó rápidamente al depósito 
de la pólvora, y á pesar de ello y como si el siniestro no hu- 
biese ocurrido á bordo, el fuego continuó nutridísimo ó ince- 
sante. 

Desde la Numancia se preguntó al barco incediado si po * 
dría remediar la avería con sus propios esfuerzos. La Ah nan- 
sa contestó afirmativamente. Iba el .incendio tomando tales 
proporciones, que el buque se retiró un tanto de la línea de 
combate, y desde la Capitana se le preguntó si á pesar de las 
averías podría volver al fuego. La A ¡mansa respondió de nue* 
vo que sí. No había en efecto transcurrido media hora„ cuando 
el barco envuelto en el humo del incendio, tornaba á su puesto 
y emprendía el cañoneo con nuevo vigor y como si nada de 
particular le ocurriera. 

A todo esto, Sánchez Barcáiztegui recibió hasta tres avisos, 
de que era preciso anegar los pañoles de la pólvora si se que- 
ría evitar la voladura del buque. 

— ¿Mojar la pólvora? — exclamó el héroe. — ¡Antes volar cien 
veces! 


— 37 — 

Merece también hacerse constar, que á consecuencia de la 
explosión de la granada, quedaron horriblemente abrasados 
varios de los servidores de las piezas, y ni uno sólo de ellos 
consintió en retirarse, diciendo solamente: 

— ¡Venga el relevo, y entonces nos retiraremos. 

Los que tal hazaña llevaban á cabo, eran quintos que entra- 
ban en fuego por vez primera. 

Al fin pudo apagarse el incendio, y aquella pólvora que tan 
á riesgo estuvo de inutilizarse, sirvió por la serenidad heróica 
de Sánchez Barcáiztegui para causar inmensos estragos al 
enemigo. 

La Berenguela tuvo que batirse sola, haciendo un fuego in- 
fernal contra las torres blindadas de la parte Norte del Callao. 
Consiguió desmontar y apagar los fuegos de una batería Arms- 
trong, á tiempo que un proyectil enorme arrasaba su batería 
y salía por el lado opuesto bajo la línea de dotación, abriendo 
un boquete de cincuenta y seis piés de superficie, por donde 
las aguas penetraron á torrentes. La fragata, yéndose á pique 
por momentos, continuó sin embargo batiéndose con heróica 
indiferencia. 

Pocos minutos después caía otra granada en la ‘Berenguela 
ó incendiaba una de las carboneras situada al lado de un de- 
pósito de pólvora. 

El barco empezó á hundirse de costado, tragando agua como 
una esponja, y se retiró sí; pero lentamente y como de mala 
gana, disparando los cañones que le quedaban disponibles. 

[Qué espectáculo ofrecía aquel barco que incendiado y ane- 
gado, continuaba batiéndose con valor sobrehumano y prodi* 
giosa serenidad! La goleta inglesa Sheersvater levando anclasi 
le salió al paso para prestarle socorros. 

— [Valiente Berenguelal — gritó loco de entusiasmo su co- 
mandante, Mr. Douglás, — ¡Aquí estoy yo para recogeros! 

— De nada necesito — contestó Pezuela con un laconismo es- 
partano. 

La Vencedora y la Resolución se batieron como buenas, y 
sus cañones, con los de la Numancia , fueron los encargados 
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de decir la última palabra en el bombardeo. ¿Qué otra cosa 
podía esperarse de marinos como Valcárcel y Patero? 

En aquella gloriosa jornada tuvo nuestra escuadra ciento 
noventa y cuatro bajas entre muertos, heridos y contusos. El 
enemigo, aparte de las pérdidas materiales, que fueron de gran 
importancia, experimentó cerca de dos mil bajas, entre ellas 
la del ministro de la guerra general Gálvez, que voló al mismo 
tiempo que la torre de la Merced con veintisiete hambres de 
la guarnición. 

Nuestros cuarenta y tres muertos fueron sepultados en la 
isla de San Lorenzo á trescientos metros de distancia del mar 
Pacífico. ¡Allí, á la sombra de una sencilla cruz, reposan aque- 
llos restos gloriosos, esperando la reoompensa eterna que Dios 
otorga siempre á los que pierden la vida por su patria, 

¿De quién fué la victoria? ¿Cómo se dá el caso de que la fe- 
cha del 2 de Mayo de 1 866 se celebró en España y en el Perú 
como conmemorativa de un triunfo? 

A esas preguntas no puede ni debe contestar mi insignifi- 
cante persona por cuenta propia. Hable quien puede hablar, y 
sabe lo que se dice. 

«No es extraño que confiados en el conjunto formidable de 
esas fortificaciones, tanto la creencia del gobierno del Perú 
como la general de sus adictos y de muchos que no lo son, 
fuese la de que los buques de esta escuadra perecerían irremi- 
siblemente sise atrevían á atacarlos. El ataque se verificó: el 
fuego de esas fortificaciones quedó reducido á tres cañones; y 
sin embargo, además de la honra nacional ilesa, mejor dicho, 
en muy alto puesto, las dotaciones de la escuadra del Pacífi- 
co han sacado todas sus naves lastimadas, sí, acribilladas; pero 
con su pabellón ondeante en sus mástiles y listas para poder 
cubrirlo de nuevo de gloria si necesario fuere, después de ha- 
ber conseguido el fin que se propusieron.» 

Esto dijo Méndez Núñez, íundándose en hechos ciertos ó 
indubitables, yá esto como cristiano viejo y como buen espa- 
ñol me atengo. 

El que piense de otra manera, dueño es de hacerlo. ¡Allá él! 


- 39 - 

De lo que ocurrió después hasta mi regreso á España, ¿para 
qué hablar? Alejaré de mi imaginación tristes reminiscencias, 
y prescindiré de comentar la horrenda miseria que nos devoró 
durante el viaje de regreso: hambre canina, escorbuto, las pri- 
vaciones de todo género que nos convirtieron en esqueletos am- 
bulantes. Sólo dedicaré un piadaso y sentido recuerdo á la 
multitud de infelices compañeros, el pobre Peláez entre ellos, 
cuyos restos descansan para siempre en las profundidades del 
Océano. 

Ante la justicia humana nadie resultó culpable del abando- 
no en que se dejó entonces á las heroicas tripulaciones de la 
escuadra del Pacífico; pero hay una justicia eterna ó infalible 
encargada de las supremas reivindicaciones, que en su día 
exigirá el pago de las tremendas responsabilidades con- 
traídas. 

* 

* * 

Han transcurrido desde entonces treinta y dos años, y hoy 
2 de Mayo de 1898, mi veterano amigo Juan Manuel Santurce 
y yo, regresábamos á Madrid, atravesando con paso perezoso 
las tranquilas soledades de la Moncloa, ya invadida por 
la verde hojarasca primaveral. Ambos guardábamos melancó- 
lico silencio, en tanto que el sol se hundía en medio de cela- 
jes ambarinos y purpúreos, y el cañón tronaba á lo lejos can- 
tando con voz solemne las glorias españolas condensadas en 
dos épicas jornadas: el 2 de Mayo madrileño, donde los que 
combatían por su independencia demostraron que sabían mo- 
rir, y el 2 de Mayo del Callao, donde la marina española mos- 
tró al mundo que sabía vencer muriendo. 

— ¿Te acuerdas del Callao? — me preguntó con afecto Juan 
Manuel, posando su brazo bajo el mío. — ¿Te acuerdas de aque- 
llos tiempos? 

No contestó nada al pronto, limitándome á dejar caer pen- 
sativamente la cabeza sobre el pecho. Suspiró con honda nos- 
talgia del pasado; y con la amargura que produce el remordi- 
miento, evoqué el recuerdo triste y dulcísimo de aquella reja 
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de la calle del Rimac, y ante mis ojos aparecieron la silueta 
pálida y desolada, los labios rojos y los ojos negrísimos y ras- 
gados de la pobre y olvidada Rosita, de la peruana gentil, que 
fuó el amor puro y sincero de mi juventud ya lejana. 

— ¡Hermosos tiempos aquellos!— murmuré sollozando y re- 
clinando mi cabeza en el hombro de Juan Manuel. — ¿Por qué 
no seremos jóvenes dos veces? 

— ¡Bah! Que importa eso. Lo principal es que, viejos ó jóve- 
nes , seamos siempre españoles, y eso... ya puede ver el mundo 
entero que la raza no se ha extinguido ni ha degenerado. 
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